七鳃鳗少女(七鳃鳗少女这个梗)

许多朋友不知道七鳃鳗少女(七鳃鳗少女这个梗)，并且对此很疑惑，那么今天就和小编一起来看看吧，一定可以帮助到你。

七鳃鳗少女(七鳃鳗少女这个梗)

◎黑色选择亮色。

一个

俄国大思想家列夫·舍斯托夫这样评价他同时代的“顶流”大作家:“契诃夫是一个绝望的歌者。在他25年的文学生涯中，契诃夫只做了一件事，那就是不惜以任何方式扼杀人类的希望。在我看来，他创作的精髓就在这里...艺术、科学、爱情、灵感、理想和未来——契诃夫一旦触碰到它们，它们就会在瞬间枯萎、腐朽、消亡——但他那令人惊叹的艺术永远不会消亡，哪怕是轻微的触碰，哪怕是他的呼吸或眼神，人们引以为傲的一切都被击碎了。”

如何理解这样的批评至关重要。因为，如果你穿过了风扇过滤器，很容易被解读为攻击。但事实并非如此。舍斯托夫是一个“信徒”。在他看来，契诃夫不相信“明天”或“昨天”。《樱桃园》中“你好，新生活”这句话最不可能的诠释，意味着对未来的美好憧憬。

就“现代性”的意义而言，契诃夫在这方面与其他伟大作家并无二致。他们都是字面意义上的现实主义者。那么，契诃夫的实力到底如何？这是因为他没有幻想，没有怜悯。无论他此刻“一点点挤出奴性”，还是批判“粗鄙”，都来源于这种恶毒。莫泊桑有时试图拯救他的受害者，而契诃夫只会平静地看着他们死去。

万尼亚大叔不是充满了戏剧史上最绝望的呐喊吗？万尼亚叔叔说:“我今年四十七岁了。即使我能活到六十岁，我还得活十三年。已经多久了！这漫长的十三年我该怎么过？没有什么能丰富我的生活！你明白吗，我恨不得换一种方式过完余生！”

这比西西弗斯的比喻还要残酷！他只是说了很多“现代人”想说却不敢公开说的话。正如陀思妥耶夫斯基的《地下室的人》所说，“过了四十岁还活着，是不光彩的，庸俗的，不道德的！谁过了四十还活着？请坦率诚实的回答！..... "那么，契诃夫用什么安慰了万尼亚大叔的虚无感？不。更残酷的是，他让万尼亚·沃伊尼奇(Vanya Voinitchi，其姓氏的意思是“奋斗”)的侄女索尼娅(Sonia)说，“我们还有漫长的一天，还有漫长而单调的日日夜夜，所以我们应该耐心地忍受即将到来的考验。我们会为别人工作到老，当我们的岁月结束时，我们会毫无怨言地死去。我们会在另一个世界说，我们受了一辈子的苦，流了一辈子的泪，上帝自然会怜悯我们……”

这个计划更让人绝望。

俄罗斯作家最擅长写这些“该死的问题”，以至于后来的作家，如卡夫卡、萨特、加缪，只能一次又一次地注解这些“该死的问题”，或反抗虚无，或逃入虚无。

2

当滨口龙介与万尼亚舅舅一起改写村上春树的两篇短篇小说时，我们看到的是日本人对契诃夫强大力量的解构。虽然村上春树在当代作家中很有个人风格，但是当两个作家的文本在这部电影中相遇时，却产生了隔阂。这不是强者遇到强者，而是一般的强者在真正的强者面前是弱者。滨口龙介有意用《万尼亚舅舅》来改造村上春树的小说。在原著中(也就是《没有女人的男人》中的《开我的车》和《山鲁佐德》这两个短篇)，《万尼亚舅舅》只是村上春树的互文文本之一，占据了很小的篇幅，但在电影《开我的车》中，它却成了最关键的文本，没有之一。

我们来做个对比。可以说这部电影融合了四个文本——除了契诃夫的《万尼亚舅舅》、村上春树的《开我的车》和山鲁佐德(另一部小说的细节也被挪用)。还有保罗·麦卡特尼(paul mccartney)和约翰·列侬(John Lennon)写的容易被忽略的歌词《驾驶我的车》(Drive My Car)——其他三段文字都是关于“驾驶”(披头士歌词中的这个意思和现在流行的说法很接近)。当然，《山鲁佐德》也是与《天方夜谭》的互文，而《性与死亡》是那些阿拉伯爱情叙事的起点。《山鲁佐德》吸引读者的核心，因性幻想而出格的“七仙女”的故事，被滨口龙介安排在了话剧演员兼导演贾府的妻子身上。这个故事已经有了四个不同的版本，也就是说贾府被老婆骗了四次，却再也没有过* * *。

据说这种性创造是因为他们的孩子死了(小说里的孩子才几个月大，电影里是个学龄女孩)作为一种抵抗痛苦的方式，或者说是为了“治愈”。贾府虽然装作若无其事，其实很在意。他只是想知道他妻子为什么这么做，她在其他男人身上发现了什么。但在他开口之前，他的妻子死于癌症。贾府在妻子的葬礼上认识了当事人之一，一个成熟稳重的中年男子高禅，并和他成为了酒友(片中高禅换成了小鲜肉，是主动推荐给丈夫的演员)。所有的危机都是由“开车”引起的，而这些危机需要一种表现——通过阅读契诃夫的文本来克服。为什么？贾府说，因为契诃夫的文字有一种强大的力量，可以把真正的“我”拖出来。影片的逻辑是这样的:万尼亚大叔饰演的贾府，在最后很长一段时间无法表演，在认识了“自我”之后被“治愈”。

所以《开我的车》这部电影不是村上春树的。村上春树有一种独特潇洒的“漫无目的”，与滨口龙介完全不同；不是契诃夫的。契诃夫的《万尼亚舅舅》和《开车》没有关系，最大的关系可能是《失望的20年》。万尼亚大叔从小依附教授的思想，最后发现自己一无所有，甚至被剥夺了思想，他“本可以成为叔本华和陀思妥耶夫斯基……”他不得不为自己的悲剧做最后的挣扎。

但是，影片的重点显然不是这个问题。贾府想知道真相，因为他“失败了”。当然，我们也可以解读为“中年危机”，但其本质与契诃夫的原著完全不同。电影的本质目的是“疗愈”。剧中声音的死亡，高的被害，为利益驱使少女的隐性创伤，都是为了“治愈”家庭的幸福，甚至《万尼亚大叔》的排练也是为了治愈男人的危机。当我们终于看到李杜背着贾府一路奔向母亲出事的现场——她可能在塌方的时候冲进去救母亲，但是她犹豫了，因为这种犹豫，她永远失去了母亲。这种犹豫是有原因的。她妈妈从小就极其苛刻，喜怒无常。只有在特殊的时候，她才会分裂成另一种人格，给予孩子抚慰的善意。犹豫来自于恐惧的记忆，那是因为害怕母亲虐待的罪恶，但那种善良人格的记忆更像噩梦一样萦绕着她，直到最后她向一个陌生人倾诉，拥抱他。

这种“讲你的故事”有点让人意外。就为了让主人公因为“感动”而痊愈，那么远？当然，我们可以说李杜和贾府早逝的女儿一样大，他们之间的差距是因为女儿之死带来的难以言说的创伤。所以，这个时候，好像家庭成员之间完成了相互理解；也可以说，因为李杜在开车时一直在听万尼亚舅舅的录音，是“文本的力量”激发了她的“自知之明”。但是这样的剧情安排是不是太刻意了？

安排另一个重要的人老了不是也很刻意吗？就好像这个漂亮的男生有了“一年之恋”，费尽心机进入剧组，试图接近御姐的老公，就像肥皂剧里的黑人一样，只为了告诉对方“其实你看到的并不是全部真相”。作为一个近60岁据说在世界上很有影响力的戏剧导演，一个研究契诃夫和贝克特的专家，你需要一个乳臭未干的小子来跟他说这些？尤其是最后出现了不必要的误杀——如果有必要的话，贾府演万尼亚舅舅也算是圆满的结局了——因为不然的话，主人公就不会被“治愈”了。

甚至这部剧的排练都是为了“治愈”他。这位韩国制片人和他的失语症妻子也经历了失去孩子的痛苦。贾府和李杜去他家做客，不就是为了博取这个温柔敦厚的女人的芳心吗？这里贾府和李杜，一对僵硬的司机和前司机，他们僵硬的外表是彼此的镜像。他们没在这里得到某种* * *吗？但最矛盾的是，这个* * *方案是契诃夫不仅不会用在文字上，只会无情讽刺。至于剧本排练和朗读，都像是一个服侍贾府的人。在这个圈子里，他是必须要治的核心，否则会给文艺界造成很大的损失。

三

然而，即便如此，也是有意义的。疗愈，虽然更像一部小清新的日式晨间励志肥皂剧，可深可浅。治愈至少意味着一件事，那就是当事人“有病”，否则，* * *什么？承认自己“有病”是需要勇气的。主任甚至明确指出了他的“症状”，即白内障导致的视觉盲区。因为这个盲点，舞台上的这位万尼亚大叔失去了驾驶资格。这显然是一个比喻，也就是日本电影(推理剧、社会剧)中常见的想法:人看到的是有限的，所谓的真实也是有限的，因为人总是害怕看到真实的自己。

对于贾府来说，不会开车和不会玩万尼亚大叔是一个症状。因为契诃夫太真实了，他会把隐藏在傲慢和文化精英面具下的真实的自己挤出来。而这个真实的自己是自私的，冷漠的，胆小的。因为懦弱，不敢直面矛盾，导致情绪无法流动。是我自己的冷漠造成了我妻子的出轨和死亡。但我认为这种日本式的哲学与契诃夫的原著无关...而“拖他出来”的是契诃夫的文本:他自己和妻子的台词录音，开车途中的演奏，大家一起排练。契诃夫的文本无处不在。

不管多奇怪，这部“剧”的表现还是相当颠覆的，因为它是多语种的“亚洲版”万尼亚大叔。日本人、韩国人、中国人、菲律宾人、韩国人手语演员都是说自己的母语，听不懂对方的话。他们只能凭对文本的熟悉程度、直觉和表现来猜测对方在说什么。这是一种理想化，只会导致“鸡同鸭讲”的局面。如果真的是这样表演的话，很可能根本看不下去。当然，语言交流的失败在这里也是一种“症状”，预示着建造巴别塔的不可能性。也许这就是为什么在这部戏里扮演手语索尼娅的韩国演员是最棒的。因为与“言语”相比，手势是一种“动作”。这也是自相矛盾的:情感的交流和链接需要行动——这也是非常日本化的解读，而这恰恰是契诃夫笔下的主角最需要的。